Soy de River desde siempre. Jugaba de chico a ser hincha de otros equipos pero de grande me di cuenta que desde toda la eternidad fui de River como el judío lo es desde toda la eternidad o el sudaca que, aunque lo intente, nunca dejará de serlo. El futbol es como la religión, la raza y la sangre.

Cuando Quelo, un amigo, me invitó a la cancha para el partido de ayer realmente no supe bien qué contestarle. River se jugaba la Promoción contra Belgrano de Córdoba, un equipo del interior del país que tenía más para ganar que para perder y el pronóstico era reservado.

Realmente no quería ir porque ya había sufrido bastante en las últimas fechas del campeonato, con la calculadora en la mano y los decimales de tres cifras. Pero Cacho, un viejo querido del club, nos había conseguido entradas y no podía fallar esta vez, el partido en el que nos podíamos ganar la permanencia en primera.

Mi pronóstico para el partido con Belgrano de Córdoba no era bueno. Para el encuentro anterior que ya habíamos jugado había acertado el resultado de la victoria rival e incluso del marcador. Y para el partido de ayer también suponía una victoria del equipo celeste. Y casi acierto.

Ya en la cancha, en la platea y en fila cuatro algunos indicios amagaban a torcer mis conjeturas. Mi vaticinio parecía modificarse metafísicamente como cuando en “Volver al futuro” aquello que estaba escrito adoptaba nuevas realidades. Es difícil de explicarlo pero la seguridad de la gente, el estadio lleno, el día soleado y el resultado posible eran una invitación a soñar un poco. La gente no dudaba que River ganaba y se salvaba.

Los 2.200 agentes policiales y de seguridad que se encargaban de la custodia del campo de juego y fuera del estadio fueron la noticia de la semana. Mientras miramos todo el partido había más o menos cincuenta policías que observaban para la tribuna; ellos miraban cómo mirábamos.

Mientras se acomodaba el equipo y mientras un gol fue anulado al equipo visitante por una razón que en la cancha nunca se supo y no importó, vimos que nuestro delantero Pavone paro la pelota, dio un giro rápido y clavó un golazo que hizo estallar al estadio. De estar sentado y resignado terminé dos filas más abajo abrazado con un viejo de bigotes y su hijo.

La ilusión se despertó súbitamente en mí y, después de varias semanas, volví a suponer un milagro. Podíamos zafar. Podíamos quedarnos en primera. Quelo estaba a mi izquierda por cábala y nos alentabamos mutuamente dándonos indicios para creer que sí se podia. Pero esa esperanza poco a poco se fue diluyendo. Lentamente volví a la realidad de que la pelota nunca quiso entrar por más que nuestros jugadores estuvieran debajo del arco y sólo tuvieran que empujarla.

La gente siguió cantando. El colorido seguía en las tribunas y la convicción de que podía ganarse estaba virgen. Nos fuimos al descanso ganando 1 a 0 y con un gol más seguiríamos siendo de primera.

Ya en el segundo tiempo las cosas se complicaron un poco y la localía no jugó a favor de River. La gente se empezaba a quejar y los murmullos bajaban de los cuatro costados hasta las tripas de los jugadores. Las piernas temblaban un poco, ¿Cómo podría ser de otra manera? Temblaban todas las piernas, las nuestras y la de los jugadores.

Belgrano tuvo una situación en la cual estuvo a punto de cerrar el partido. Mientras la pelota iba en el aire y por encima de nuestro arquero Carrizo pude rezar una breve plegaria de tres segundos llamada kiricocho.

Sin embargo, los dioses futbolisticos no existen y, así como está ´la suerte del campeón´, River tuvo la suerte del no campeón, del equipo descendido durante todo el campeonato. Durante varios partidos nunca nos quedo un rebote favorable, nunca un arbitro se equivocó favorablemente, nunca un jugador contrario hizo un gol en contra, etc. Nosotros estabamos meados por los perros.

Es por eso que luego de un error de Arano en el mediocampo un jugador visitante tiró un centro y entre los dos defensores de River, maldito rebote mediante, se encargaron de dejar la pelota servida al player cordobés que vio pasar toda su vida en un instante antes de marcar el gol.

Gol del empate y tragedia.

En las plateas de la mayoría de los estadios el gol se escucha en mono, no en estéreo. Sólo el que acude a los estadios sabe lo que implica esa sensación. El gol nunca es válido aunque lo estemos viendo, siempre es necesario que un microsegundo más tarde llegue el gol de la tribuna visitante y en este caso “el silencio atroz” del resto de la herradura.

A mi no me dolió mucho. Ya sabía que esto iba a pasar. Incluso, según mi pronóstico aún faltaba un gol visitante. Pero a la gente a mi alrededor insultaba, se quejaba y lo más sorprendente, se resignaba. Era parecido a la muerte porque hasta algunos decían “ya no hay nada que hacer”.

Una mirada cómplice que crucé con mi amigo Quelo bastó para que entendiera lo que le quería transmitir y lo que ustedes ahora entienden también.

El partido siguió y poco importaba. Algunas figuras conocidas como Ignacio Copani o Matías Martin que estaban a nuestro alrededor ya comenzaban a irse presintiendo que algo malo iba pasar si River no ganaba. Iban aproximadamente 20 minutos del segundo tiempo, que para mí eran 25 minutos restantes para acabar con el sufrimiento de 3 años.

De golpe, un penal cobrado de la nada, sancionando una falta absolutamente relativa. Un penal que a la gente entusiasmo. Un penal que sabía que no convertiríamos. Un penal que no vi y que el sonido mono de la tribuna visitante me sirvió de notificación. River comenzaba a agonizar.

Hubo sustituciones en River y en Belgrano. Ya no sé ni quiénes entraban ni quiénes salian. Pelotazo que iba al área y pelota que volvía. Pelotazo que iba al área desde otro costado y la pelota nuevamente rebotaba. Sin ideas, sin fútbol, con angustia y agonía River se acercaba a sus últimos minutos en esta vida de primera division.

La muerte es un instante donde no podés sino estar de un lado o del otro. Uno puede estar muriéndose pero en algún punto estamos en esta vida o ya estamos muertos. Ayer no se pudo determinar ese instante en la cancha pero River en algún momento se murió.

A pocos minutos del final comenzó una etapa de pesadilla. Esa sensación de estar viendo una película en otro lado, un momento dantesco, como cuando uno ve un accidente en cámara lenta que luego lo cuenta una y mil veces pero en el que siempre cuesta distinguir vigilia y realidad.

En la popular local comenzaban a descolgar rápidamente las banderas. Le señalé a Quelo ese instante y era como avisarle al médico que el paciente se nos iba. Sin desesperación y sin siquiera ganas ni fuerzas para llorar vimos como River se nos iba sin poder decir nada y sin poder darle el último adiós porque rápidamente todo comenzó a descontrolarse.

La manguera de los bomberos comenzó, sin causa aparente, a tirar la línea de agua hacia la gente que comenzaba a correr y a disiparse en las tres bandejas de la popular local. El público ya no miraba el césped, lo que ocurría allí ya no iba a cambiar la historia.

Los centenares de policías debieron ingresar al campo de juego y todos los periodistas, jugadores, alcanzapelotas y todo aquel que no estaba en la tribunas debió encerrarse en el círculo central para protegerse.

Mientras tanto el público de River comenzaba a tirar palos, piedras, encendedores, radios y todo lo que tuviera a mano para descargarse (¿contra quién?). Algunos hinchas no sabían si ese era el momento para empezar a llorar. Cuando alguien muere puede tardar el momento del duelo y puede que uno no descargue las lágrimas en ese instante. Tal vez no sabían si llorar porque no sabían si River estaba muerto o no.

Agua, corridas, bomberos manguereando, palazos a la ambulancia que tenía delante mío, todo lo que uno no imagina que puede pasar en el Monumental si River se fuera a la B. Lo que ocurría es que River se estaba yendo a la B.

River se había ido a la B.

Que quede claro. Que River descienda es algo antinatural, como dijo algún periodista (y con razón), es como si se te muriera un hijo. No significa que sea lo mismo, sino que es algo no natural, impensado. Es como si las cosas comenzaran a flotar, como si el sol no saliera por dos días. Eso es River descendiendo.

En las tribunas, a nuestras espaldas los hinchas de River se peleaban entre ellos realmente no sé por qué. Se echaban culpas, descargaban bronca, se recriminaban estupideces. Ninguno de ellos era el culpable de tener el corazón destrozado y los sentimientos entremezclados entre el putear, alentar, perdonar y buscar culpables.

Vi muchos hinchas llorando. Muchos nenes con sus padres abrazados. Y afuera las corridas, los gases lacrimógenos. Todo era un desastre.

Decidimos salir del estadio a pesar de las recomendaciones y alertas que llegaban a nuestros celulares recomendando que nos quedemos en las tribunas. Si allí el espectáculo era una guerra, afuera sería aún peor.

Salimos con Quelo muy asustados porque la muerte podía estar por ahí cerca. Mientras salimos nos llovieron botellazos que pasaron cerca. Y por poca fortuna salimos en medio de un tiroteo de gases lacrimógenos y balas de goma que se entremezclaban con botellas de vidrios que algunos simpatizantes (pongan el apelativo ustedes) le tiraba a la policía. Era claro que la policía no tenía la culpa pero en estos casos siempre a alguien hay que culpar y contra alguien hay que descargarse.

Una corrida de la policía hacia nosotros tirando gases lacrimógenos nos obligó a correr hasta F. Alcorta y Monroe. A partir de allí la historia es la misma de siempre pero no como en las épocas de gloria. Ya no me volvía ansioso a casa para ver la repe de los goles ni para constatar si el penal había sido o no. Quería ver el funeral de River en televisión, quería ver qué se decía de mi River que se había ido a la B. Quería, supongo, que la TV dijera que todo había sido una pesadilla.

La caminata larga de 20 cuadras fue desgarradora, mayormente en silencio. Se parecía mucho a nuestro Diciembre de 2001 donde un helicóptero sobrevolaba el cielo en medio de una ciudad vacia, donde el silencio de la siempre ruidosa Av. Del Libertador sólo se cortaba de ambulancias y patrulleros abriéndose paso a las apuradas para llevar algún herido desde las inmediaciones de un club ya muerto hasta el hospital.

En varias esquinas los hinchas estaban sentados en silencio pensando, reflexionando, con el rostro duro de un llanto que no salía y de explicaciones que recién el martes podrán comprender y no el lunes donde les esperan las cargadas de la única tragedia de la que te pueden cargar.

Sólo una imagen me emocionó. Casi al pasar, y sin comentarselo a mi amigo, un padre abrazaba a su hija con la remera de River y en silencio lloraban juntos abrazados. Era la avenida Monroe, una calle vacía de un desolado Nuñez, el escenario público de este velorio.

Ya en mi casa y sin hablar con nadie traté de llevar una vida normal, un “no me pasa nada”, mientras por TV me tatuaban la realidad y se regodeaban de que River haya perdido la virginidad de la primera división.

En frío quedará el tiempo para la reflexión. Mañana ya es martes y River debe fundarse. Por mi parte debo explicarle a mis hijos por qué estoy un poco triste y qué van a tener que decir cuando les digan que River es de la B.

El club tiene instalaciones, jugadores, dirigentes, un escudo, una camiseta, una historia. Pero el alma de los clubes, por más trillado que suene, son los hinchas, los que sienten y no pasan a pesar de los años. El cuerpo cambia, las canas aparecen y las canciones de cancha se van modernizando pero la pasión que sentimos, sea el equipo que fuere, es esencialmente la misma. Es fútbol.

Es por eso que legarles a mis hijos mi pasión por River, de la misma forma hermosa en la que uno les lega el apellido, es un momento muy hermoso y en esta instancia, un poco triste a la vez. Me duele también por los viejos, los que fundaron e hicieron crecer a River, los que laburaron en serio, como Cacho el que me regaló la entrada, los que pasaron los 60 años y los que realmente conocen el fútbol. Ellos ojalá que puedan volver a ver a River en primera porque ayer, domingo 26 de Junio de 2011 no lo pudieron despedir en su casa.

Por último, considero que River murió pero va a reaparecer entre las cenizas. Es cierto que hoy es sólo eso pero es cierto también que es el club más grande de la Argentina, digan lo que digan. Toda la semana estuvieron hablando de River y cuando hablan de alguien es porque lo necesitan y porque es importante.

Ya en mi cama y luego de dar vueltas y vueltas y a las 3 de la mañana lloré. Fue un llanto triste y solitario. Lloré buscando explicaciones. Lloré por el ser que amo y que se llama River Plate. Lloré porque me recordé de chico pateando la pelota contra un paredón con mi nueva remera del millonario que mi viejo me había podido comprar. Lloré cuando recordé también mis dibujos donde no faltaban los colores o una bandera de River aunque dibujara una casa. Lloré también porque estaba seguro que mi amigo Quelo, y tantos otros, estarían llorando.

No sé si iba por José Cubas o por Habana pero estaba en Devoto y no me daban los pulmones. Cuando ya tenía a los flacos encima tras cinco cuadras de pique a fondo se abrió la puerta de una casa de donde salió un brazo que me chupó para dentro y milagrosamente me salvó.

Entré a oscuras asustado por el resguardo de aquella mano divina que llegó en el momento justo. Inmediatamente pasó la patota por la puerta a toda velocidad buscando su presa, ahora invisible.

Descubrí que estaba a oscuras con un desconocido en algo que parecía ser un garaje. Me dijo “quedate tranquilo, pibe” y eso me tranquilizó. Era una voz conocida, como la de un amigo que te apoya la mano en el hombro para darte confianza.

Cuando encendió la luz de aquella habitación (que era una especie de zaguán amplio) casi me desmayo al ver quién era la persona que me había salvado de ser golpeado hasta la médula. Mientras él se reía yo me paralicé al ver que era Diego Armando Maradona.

Esos primeros segundos se viven como un sueño o una borrachera liviana. Tardé unos pocos segundos en decir algo. Fue un gracias insulso. Pero por suerte fue él, sí el mismísimo Diego, el que tomó la palabra hasta que pude entender qué pasaba.

“Esa patota son lo más, lo más hijo de puta, lo mas hijo de puta que hay en todo Devoto, hermano”.

Era 1993 y era el Pelusa en persona. Ahora que lo cuento me dan ganas de poner “El” con mayúsculas. Recuerdo que estaba vestido con pantalones cortos de color negro y unas adilette. Arriba estaba en cuero y pelaba los tatuajes que yo veía en la tele o en algún vestuario. Pero siempre en la tele y ahora lo tenía en vivo y a colores.

“Pasá, vení, tomate algo así esperamos que se vayan”, me dijo. Yo dudé un poco. Me incomodaba estar en la casa del 10. ¿Cómo voy a molestar a mi ídolo? Prefiero salir y que la patota me cague a trompadas antes que ofender al personajes que empapeló mis paredes y carpetas desde el 86.

Algo así le contesté pero me hizo entrar mientras se reía de costado.

Lo que parecía una casa era en realidad un PH de 2 ambientes al frente. Era grande similar a un departamento de soltero. Estaba algo desordenado y había ropa tirada por todos lados.

Me sirvió agua y me senté por ahí. Ahí le dije que iba a esperar que la patota se fuera porque si no me cagaban a patadas. Recuerdo que me contesto: “No te hagas problema, si querés podés quedarte, podés quedarte a dormir total hay camas”.

Justo sonó el teléfono que me permitió transformar mi cara. No llegué a contestar su invitación donde la respuesta obvia era sí. No podía perderme esa oportunidad.

Diego me ofreció el sillón del living, un sofá grandote chester de cuero capitoné color beige que parecía incómodo para dormir. Por eso, fue él mismo quien cambio de opinión y me dijo “venite a mi cuarto, a mi cuarto que tiramos un colchón, un colchón en el piso.”

Así lo hicimos y en cinco minutos tenía un colchón tirado en el suelo enfundado por unas sábanas con muchos escuditos de Boca. No me olvido más.

Maradona fue al baño a hacer pis y yo alcanzaba a escuchar el ruidito del chorro pegando en el agua. No podía creer estar a metros del ídolo más grande del futbol mundial. Necesitaba alguien para poder contárselo pero en esa época no había celulares.

Cuando volvió del baño y mientras se metía en la cama me empezó a hablar y a contar cosas que no me acuerdo porque sólo lo miraba a él sin entender lo que pasaba. Fue como si de golpe quisiera contarme muchas cosas a la vez.

Me hablaba del Sevilla, de que Bilardo la mayoría de las veces le rompía las pelotas y lo seguía llamando. Que se iba a ir a jugar a Newell`s porque con Argentinos tuvo un problema con la barra. Que con Caniggia no era tan amigo, algo de lo que dude porque en su cuarto había muchas fotos colgadas de Caniggia y de muchos jugadores.

Ese fue un hecho que me llamó la atención, el ver que tenía pósters en su cuarto, la mayoría de jugadores de futbol y algunos de sus familiares. Tenía también remeras encuadradas de varios equipos de futbol: una 10 del Nápoli, la 10 azul del gol a los ingleses, una de Argentinos Juniors vieja y muchas otras más.

Apagamos la luz y el diez seguía hablando, no paraba un segundo y se lo notaba acelerado. Me contó que con Pasarella en el 86 no paso nada personal pero que no se llevaban bien. Pero que con Ramón Díaz no se podían ni ver. A esta altura tantas anécdotas me saturaban y me daban sueño y con el murmullo del barrilete cósmico me empecé a quedar dormido.

Diego hablaba en su idioma propio, utilizando muchos gerundios, repitiendo palabras, hablando de costado. Utilizaba términos impropios de un hablista, como insultos o adjetivación escasa y vulgar.

No se cuando me dormí, lo último que recuerdo fue que me contó algo del segundo gol contra los ingleses. “Te voy a contar, a contar algo que nadie, que nadie sabe del segundo gol, segundo gol a los ingleses”. Pero ahí me dormí y no me acuerdo nada más.

Cuando me levanté no estaba nervioso, estaba asustado. Al ver donde estaba comprendí que no había sido un sueño. En la casa no había nadie y después de decir varias veces “Diego” o “Maradona” nadie apareció. Avancé por el living y sólo vi una nota en la heladera que decía:

“Gracias por todo pibe, ojalá que hayas dormido bien. Si querés llevarte algún recuerdo, podés hacerlo” y la firmaba el diez. Esa hoja la guardo en un cajón con mis recuerdos.

Obviamente que quería muchas cosas pero no sabía con qué quedarme. Tenía las remeras que él había usado, las fotos firmadas por él que seguramente valdrían mucho. Tenía videos, fotos, ropa suya, sus adilette o lo que fuera.

Lo que hice fue entrar al baño y revisar su botiquín. Allí encontré un neceser de color rojo de Puma bastante pesadito. Abrí el cierre para ver si era lo que estaba buscando y efectivamente así era. Lo guardé bien adentro del pantalón y me fui. Y cuando recuerdo esa noche que pase con el diez me doy un saque y tomo la misma que él en su honor.

Para una madre no hay nada peor que no encontrar a alguno de sus hijos. Para los hijos muchas veces es al revés, no hay nada peor que encontrar a su madre o que su madre los encuentre.

Todos hemos vivido de chicos la experiencia de perdernos en un mercado, en el zoológico o en la rural. Sabemos que la sensación es fastidiosa, de tensión y el mundo se nos desperdiga un poco sacándonos de su centro, rompiendo su equilibrio metafísico. Dicho de otro modo, nos dan ganas de hacer pis y caca pero antes tenemos que encontrar a mamita para que nos lleve al baño.

Si a alguno le pasó, seguramente sabrá que lo más escalofriante es perdernos en la playa. Allí debimos vivir, además del sentimiento de orfandad, la ridiculez de ser alzado sobre un adulto para que haga de burro y nos muestre a la multitud.

Sin embargo, el problema del niño no es grande. El inconveniente más importante es la vergüenza del padre o madre que tiene que acercarse a recuperarlo con la cara colorada no de sol sino de vergüenza.

En Miramar, hace 7 años, Martín, recuerdo que así se llamaba, se perdió. Fue a nadar un rato con su barrenador de poliestireno expandido y luego de un rato se aburrió. Al volver de la zona de la espuma a la de la arena caliente no vio a quien tenía que ver. Sus cosas, su familia, sus juguetes y su mamá no estaban.

De a poco sus pasos comenzaron a hacerse más lentos y su radio de giro cervical se apresuraba para permitirle mirar a su alrededor con mayor capacidad, como si fuera un radar. Pero no había puntito titilando y nada de su mundo daba señales. Se empezaba a desesperar muy de a poquito, del mismo modo que su madre también comenzaba a preocuparse en la carpa 32 del balneario de al lado.

El instinto de Martín hizo que custodiara la tabla de barrenar como nada en el mundo. Ese pedazo de telgopor y el hilito eran todo lo que él tenía. Se sentó en la tabla para no ensuciarse con la arena y para esperar si alguien aparecía. No se le ocurrían muchas soluciones. En la mente de un niño no hay soluciones porque no hay problemas.

Cuando el tiempo y el calor comenzaban a dañar su alma y su cuerpo respectivamente, algunas lágrimas (única emanación de cuerpo y alma) comenzaron a brotar. Lloró un poquito en silencio, con vergüenza y con miedo. Esperó algo pero eso no ocurrió. Esto no era como en la tele.

Un hombre lo vio y se acercó y entendió al instante que el niño estaba perdido. Luego de calmarlo le preguntó su nombre y precalentó los hombros para cargarlo.

Cuando Martín estaba a casi dos metros de altura se olvidó un poco de la situación. Y el hombre empezó a pedir a todos que aplaudieran y a preguntar si alguien conocía a ese nene. Ante la negativa caminó y caminó durante varios minutos.

Martín no sólo quería encontrarse con su madre sino que sentía que nunca la había amado tanto. Eso no se comprende sino que se siente. La buscaba él más que nadie, buscaba su pelo, su malla, so voz. Y sabía que ella estaría con cara de susto y llanto buscándolo.

Alguien dijo que había una señora buscando un nene. Hacia allí se acercó el hombre que izaba al nene buscando el reencuentro madre-hijo y su consecuente relajación dorsal.

Efectivamente a lo lejos y entre todos los rostros que miraban hacia el hombre y el niño apareció una mujer con el semblante pálido, los ojos salidos y el llanto brotando de su rostro. Era el corazón ardiente de una madre que desesperada buscaba a su hijo.

Martín también se estremeció. Comenzó a llorar de alegría. Sólo ellos dos, madre e hijo, saben lo que sintieron interiormente en esos segundos. La distancia se iba acortando y a cada instante se vivían momentos emotivos. “¡Mamá, mamá!” gritaba Martín mientras la gente comenzaba a emocionarse y a aplaudir, no por la búsqueda sino por la alegría del reencuentro.

Por fin el hombre bajo al niño con el sentimiento triunfante de haber hecho algo productivo en la playa. La madre no le agradeció ni le dijo nada, fue directamente a abrazar al niño. Lo abrazó fuerte, le dio un beso y se tranquilizó de golpe.

Al rato se quedaron mirando cara a cara madre e hijo en silencio. Se reencontraron, se calmaron y volvieron de a poco a sus sentimientos de antes. Mientras, la gente se regalaba a sí misma la observación de ese emotivo momento.

Inmediatamente la madre levantó su mano derecha y torció leve la comisura de su boca. Su frente se arrugó un poco y sus pupilas se dilataron. Esa mano derecha fue a parar con toda velocidad a la mejilla izquierda de Martín que al recibir la bofetada cayó besando la arena.

“Te dije, pelotudo, que no te alejaras”, le dijo mientras lo levantaba tironeándolo de un brazo y arrastrándolo junto a su tablita de barrenar hacia la carpa 32 del balneario de al lado.

Pero entre tantas risas y momentos hubo además instantes de zozobra y desgracia. No todo fue alegría en esa casa de una planta que supo guardar secretos incluso después de demolida. Hubo un momento que será difícil de olvidar por nosotros y que quiero compartir con ustedes, no porque les interese sino porque es un modo de contar la verdad y desahogarme.

En aquel asado éramos como 8 o más. No recuerdo a todos pero ya los iré sacando. Empezamos siempre temprano, después del fulbito tipo nueve de la noche. Pusimos la mesa debajo de la parra y cada uno sabía lo que tenía que hacer. Algunos ubicando los cubiertos, el Topo en la parrilla, otros poniendo cuarteto o tirados en el colchón fumando.

Lo que nunca faltaba era el alcohol. Lamentablemente es el protagonista de muchas reuniones que son justificadas únicamente para embriagarse un poco. Aquí también se cobró una víctima.

Siempre en Casilda había vino y, muchas veces, faso. Ese día después de la sobremesa recuerdo que el calor se nos venía encima. Nos quedamos charlando y tomando hasta tarde viendo a qué boliche íbamos a ir.

Juan quería armar una joda para Beca. Se le había ocurrido mojarlo con un sifón y para eso le pidió ayuda a Gastón quien no dudó porque se prendía en todas y porque era el dueño de la casa y debía consentir la maniobra.

Pero viendo que la joda era buena yo la quise mejorar un poco. Yo le avisé a Beca, a la víctima, que iban a mojarlo y preparé así una contrajoda, una joda por dos. Lo que Beca hizo fue esconderse otro sifón y esperar a sorprender a nuestro amigo Juan.

Después de dos rondas más de alcohol sobrevoló un silencio tenso y estático previo a la ejecución de cualquier plan. Se cruzaron miradas entre Juan y Gastón, entre Juan y Beca y por último, entre Beca y yo.

Brotando de ira y alcohol para darse valor, Juan se levantó y con un sifón en la mano lo corrió a Beca eyaculando agua con gas en la espalda de su precedente. Beca tenía dos objetivos: esquivar los chorros y llegar hasta donde tenía su propio sifón.

Así lo hizo. Casi ni se mojó y supo llegar hasta su guarida con su víctima bien cerca mientras Juan y Gastón, juzgándose inmunes, ensalzaban la tamaña broma.

Beca aprovechó y tomó su sifón y lo descargó todo en Juan pasmándolo por completo y generando más risas entre los espectadores, algo que a cualquier jodón lo deja en orsai.

Ocultando su copiosa irritación, Juan buscó y encontró más sifones, había como 5 más llenos. Se venía un momento groso, inolvidable.

Juan lo empezó a perseguir de atrás a Beca. Fueron por alrededor de la mesa, por el jardín, a través de los arbustos. Todos sentíamos que ya lo cazaba y lo alentábamos porque necesitábamos que lo atrapara. Era trascendente para nosotros ver ese momento. La persecución duró algunos segundos más hasta que la respiración de ambos se hizo más profunda y acentuada por el agotamiento.

Pero de golpe, Juan cayó desplomado. No sabíamos bien por qué. Pasamos de la risa al silencio y Beca por inercia siguió corriendo unos metros más.

Nos acercamos todos y nos dimos cuenta que mientras Juan corría había golpeado su cabeza con una rama que no había visto, ni él ni nadie. Quiso pasar por abajo pero por su altura no logró esquivarla.

Ahora se encontraba desmayado en un charco de sangre que empezaba a rodearlo. Como dije, pasamos de la risa al llanto en un minuto. Lo llevamos como pudimos, desmayado y todo, al sanatorio del lugar. Pero la persona que estaba de guardia a las 4 de la mañana en Casilda no tenía mucha experiencia y nos lo dejó morir.

Juan no pudo detener su hemorragia y su cuerpo no aguantó sin sangre. Hasta el día de hoy lamentamos el sinsentido de su muerte.

Y allí quedo la casa de Casilda. Fue la última vez que la vi antes de que la tiraran abajo. Esa fue también la última vez que Juan, la Anguila, nos vio a nosotros sus amigos, lo vio a Beca de atrás mientras lo corría, vio la parrilla que se entibiaba, las migas sobre el mantel de plástico, sintió el cuarteto, el gusto de vino en la boca y el humo del faso. También nos sintió a nosotros que lo alentábamos para que alcanzara, rápido pero muy rápido, la muerte.

El otro día me dirigí al Banco Ciudad de Rivadavia y Montevideo para pagar algunos impuestos. Cuando llegué a la cola había poca gente, solo cinco personas y sentí la fortuna de ahorrarme la media hora de la clásica espera.

Pero luego observé que existía una cola paralela de “clientes especiales” que los cajeros llamaban “cuenta corriente”. Cada vez que quedaba una ventanilla libre el cajero llamaba al grito de “cuenta corriente” y de esa cola los clientes (que eran más o menos diez) avanzaban para ser atendidos. Pero de la cola de los clientes comunes no avanzaba nadie.

Detrás mío comenzaron a sumarse personas: 2 + 1 + 2 + 4, etc. Al rato, la cola de los clientes comunes llego a más o menos 15 personas. Entendí que cuando un cliente está insatisfecho lo mejor que puede hacer la empresa es que se vaya (bien o mal atendido pero que se vaya). Pero aquí no ocurría lo mismo: la espera comenzaba a hacerse un poco pesada.

Se ubicaron dos personas detrás mío, un hombre de unos treinta y cinco años y una señora de cincuenta más o menos. A los dos minutos de llegar ya comenzaban a refunfuñar.

Por el diálogo que alcancé a escuchar no se conocían de antes o sea que la cola fue su medio de presentación en esta vida. El charla comenzó con un qué calor, cómo tardan, eh?, ese cajero hace rato que no llama, etc. De apoco empezaban a impacientarse y con ellos, todos nosotros.

Cuando mis dos vecinos comenzaron a entender la programación de los cajeros que llamaban a dos o tres clientes de cuenta corriente y a uno de los clientes comunes empezaron a hacer cálculos mentales y concluyeron que estarían allí por lo menos quince minutos más.

Y ocurrió lo más cómico de todo. El señor y la señora, ya cansados de quejarse y agotado el diálogo de tinte meteorológico decidieron hacer algo para quejarse. El señor le dijo: ¿Aplaudimos? Y la señora dijo “Sí”.

Liberaron sus manos de los papeles que cargaban dejándolos en el piso y comenzaron a aplaudir. Fuerte, muy fuerte y con cara de bronca. Esperando y suponiendo que todos se sumarían y que aquella cola sería un estruendo que haría temblar a los empleados bancarios. Allí estaban ellos dos al frente de la protesta, buscando equilibrar los derechos diferenciados entre los cuentacorrentistas y los clientescomunistas. Fuerte, fuerte el aplauso. Seguían y seguían.

Yo decidí aplaudir, me pareció un gesto noble. ¿Acaso la gente no debe manifestarse así, pacíficamente, sin cortes de calles, sin violencia, sólo con la música animal del golpeteo de las palmas? Empecé tímidamente pero seguí con más fuerza. Yo también pensé que seríamos tapa de los principales diarios y de los “Ultimo momento” de los canales de noticias.

Aplaudí, aplaudí yo también.

Pero después de eternos 30 segundos en los que absolutamente nadie nos acompañó, me empezó a dar un ataque de risa interno que casi no logro contener. Levanté la vista y vi a los cajeros matándose de risa de nosotros tres y la gente de la cola que nos miraba como unos estúpidos.

De hecho vino el guardia de seguridad con sus casi 80 años a decirnos: “Por favor señores, no aplaudan que distraen a los cajeros y van a tardar más en atenderlos”. Dejé de aplaudir. Eso me parecía muy cómico y no podía parar de descostillarme aunque en silencio.

Pero también me puse serio de golpe. Sentí la impotencia frente a los que no aplaudieron. Evidentemente están en su derecho de no hacerlo pero no soporté el no te metás o el no hagamos nada, total…

Eso me dolió mucho y más aún cuando observé que los cajeros le tomaban el pelo a los aplaudidores. Uno de ellos le decía a un cliente que estaba atendiendo: “Señora, repítame lo que me dijo porque con este terrible ruido casi ni puedo oirla”. Obviamente se escuchaba perfecto.

No sabía si estar orgulloso por haber aplaudido o sentirme un tarado.

Mientras yo pensaba, sentía y veía todo esto, la gente seguía aplaudiendo. Fueron uno o dos minutos en los que no pararon y las palmas la tenían bastante coloradas. Me pregunté cuándo pararían y bajo qué excusa. Yo creo que si hubiera estado en el lugar de ese señor me hubiera ido del banco…pero aplaudiendo. Hubiera sido un poco loco pero hubiera muerto de pie.

El hecho es que pararon y se quedaron en silencio. No hablaron más entre ellos por un rato pero al rato empezaron a discutir con otros colistas comunes. Era increíble ver (aunque sus argumentos fueron bastante convincentes) que algunos apoyaban al banco, a los empleados y a la mala atención. Pero también había otros que si bien no aplaudieron apoyaban tímidamente la postura contra la empresa. Ambas posturas son respetables.

Cuando ya era el próximo en la fila para ser atendido y mientras los cajeros seguían prefiriendo en su atención a los cuentacorrentistas, la pareja comenzó nuevamente a aplaudir. De nuevo el ruido de sus palmas.

Miré a ver si habían logrado sumar algún nuevo aplaudidor en esta especie de ballotage ya que habían tenido unos minutos más de campaña. Pero nada, de nuevo ellos dos con sus palmas hacia ningún lado.

Me tocó ser atendido, me atendieron muy amablemente. Pagué mis cuentas para que los empleados pudieran cobrar a fin de mes sus sueldos.

Dije buenas tardes y salí.

El día de mi cumpleaños del año 2003 recibí el mejor de los regalos que seguramente tendré en toda mi vida: me enteré que iba a ser padre. Siete días después, el 13 de Diciembre, descubrí que la palabra “mejor” quedaba corta: iba a ser padre de gemelos. Si ya era una gran noticia mi paternidad, por errores de la naturaleza me había tocado ser el doble de feliz. Por eso, a diferencia de los regalos repetidos que uno corre a cambiarlos al día siguiente, estos regalos repetidos todavía los tengo en casa.

Y a partir de esa noticia comencé a preguntarme, hasta el día de hoy, cómo es el mundo de los gemelos, qué sensaciones pasarán por ellos cuando ven a un espejo en su hermano. Me pasé los siete meses de embarazo mirando las ecografías que parecían un canal porno sin decodificador y tratando de encontrar respuestas que me preparen para este nuevo cosmos.

Me genera mucha vacilación saber qué sienten ellos. Realmente no sé lo que perciben. A veces se lo pregunto porque a sus 5 años ya podemos intercambiar ideas, algunas filosóficas y algunas pelotudas. Me pongo a veces en su lugar y me surge brusco un hormigueo al pensar en la posibilidad de tener un hermano gemelo.

¿Qué harían si mañana se enteran que tienen un hermano gemelo? ¿Qué pasa si hallan a alguien igual a ustedes con la misma carga genética? A los mellizos los descarto porque su ADN es distinto, son como las copias coreanas, parecen pero no son. Horrible sería ver que ustedes laburan en una oficina, con un sueldo regular, tienen algunos problemas familiares, económicos, bah, como todos. Y de golpe su hermano o hermana gemela trabaja en una oficina de Puerto Madero con un puesto gerencial y la vida le sonríe. Es peligroso encontrarse con una versión mejorada de uno mismo.

Así pasa con mis hijos. Y ocurre, en efecto que cuando alguno hace una cosa, por ejemplo, tomar un Nesquik, el otro toma hasta donde lo hace su hermano. Ellos se cuidan de no adelantarse y triunfar en la vida más que el otro. No porque sean buenos entre ellos sino porque no quieren darle la posibilidad de que el otro los supere. Es difícil pero temo que es así.

Si yo fuera gemelo y mi hermano se corta el pelo de un modo tal que le quede bien, es probable que modifique mi pelo y mi forma de peinarme para que sea como la suya. Y así con todas las cosas de la vida. Por eso los gemelos son tan idénticos. Se emulan recíprocamente.

Lo cierto es que a partir de ellos mi modo de pasar a la historia fue mucho más sencillo y austero que el de otros grandes hombres. Descartes es conocido por el padre de la filosofía moderna, Alfonsín es conocido por ser el padre de la democracia. Yo soy conocido por ser el padre de los gemelos. Es evidente que ya perdí toda identidad y ya nadie se acuerda de mi nombre. Si me presentan parecen obviar todo lo que pude haber hecho antes y mi mérito se reduce a que la naturaleza partió accidentalmente un cigoto fecundado que yo preñé.

Me imagino que a futuro los problemas (o no tanto) serán otros: cómo harán para distinguirse entre ellos, cómo evitar que sus novias no terminen enamoradas de su hermano o, simplemente, que la gente los confunda por la calle. Espantoso debe ser ir por la calle y que alguien se te ponga adelante, te abrace, te pregunte cómo andas, qué hacés por acá o cómo te está yendo con el arreglo del piano cuando en realidad todo eso lo esta haciendo tu hermano. Tenés que tomarte dos molestias: primero explicarle a esa persona que no sos tu hermano y segundo avisarle a tu hermano que un salame quería saber cómo iba el arreglo del piano y le manda saludos.

Yo ya estoy acostumbrado a tener dos hijos gemelos pero noto que mucha gente (incluidos mis familiares muy cercanos) está todavía maravillada por este universo lleno de aparentes misterios y de esfuerzos de crianza sobrenaturales. Y estas curiosidades generan un elemento destacable del particular sistema gemelar.

Como a los chicos mucho no le pueden preguntar, la gente nos pregunta a nosotros los padres. Y esos interrogantes importunos, bien de vieja de barrio, están planteados desde la ridiculez. El ranking lo encabeza la consulta de si ellos, mis hijos, tienen poderes para comunicarse. ¿Es verdad que si uno siente algo, el otro siente lo mismo?, me preguntan. No, señora.

De a poco le agarré el ritmo y comencé a burlarme un poco de las inquisiciones. Ante la pregunta: ¿Son gemelos? Le contestaba: “el sí pero el no” y observaba la cara de las personas que abrían grandes los ojos, se retiraban lentamente con un “aaahhh”. Y no preguntaban nada más.

Después está la explanación picarona de aquel que quiere hacerse el gracioso y les dice (o me dice): “Estos van a cambiarse las minas cuando sean grandes”. ¡Qué tierno!

¿Y vos los reconocés? ¿Cómo hacés para darte cuenta cuál es cuál?, suelen indagar también. En realidad son muy pocas las situaciones en las que los confundo. Fundamentalmente en la oscuridad cuando de noche viene alguno y se mete en la cama. Yo lo abrazo, le hago un lugar y nos dormimos. Pero no sé quien es. No hay una cualidad táctil para identificarlos.

También los confundo cuando estoy enojado con ellos. Tengo un 50% de posibilidades de acertar y no atino. Pero esto último ocurre con casi todos los papás. Nunca aciertan el nombre cuando están enojados (si están poco enojados capaz la pegan, pero invadidos por la furia le erramos siempre).

Cuando eran recién nacidos nos equivocamos bastante. El día que todos mis familiares y amigos los conocieron (y luego de que todos se fueron) nos dimos cuenta con mi mujer que los estuvimos presentando con nombres invertidos. ¿Les incomodará eso a mis hijos? En unos años lo sabré.

Más allá del atolladero de ser padres gemelares, el mundo de los gemelos es fantástico, sorprendente, casi rozando lo milagroso. Es de conejos y de perros tener más de un hijo simultáneamente pero no de seres humanos. Una madre puede atender a un hijo a la vez y un padre debería aprender a ser tal con un hijo por vez. Pero en mi caso me llena de placer y de orgullo haber debutado haciendo doblete, cambiando dos pañales al mismo tiempo y logrando la acrobacia de preparar dos mamaderas o bañar dos chicos juntos sin que se me ahogue alguno.

Es fabuloso observarlos y entrar por un rato en este universo de variables infinitas, de relaciones misteriosas y potencias ignotas. Un universo de dos bocas iguales, cuatro ojos iguales, dos manos iguales, dos piernas iguales y dos corazones distintos.

Después de tantos años en el que nuestro amor se fue acrecentando, tantos años de tu boca y tu piel, ahora tengo que escribirte por un motivo que siempre temí que sería mi infierno.

Siempre, amada mía, he sido fiel a tus ruegos, siempre he acogido con agrado la pasión de tus besos y he respondido con semejante fuego al contacto de tus manos con mi pecho. ¡Nos hemos amado tanto! He deseado lo mejor para ti y has deseado lo mejor para mí. Nos fuimos recíprocos y leales.

Pero en un momento comencé a sospechar que había algo más entre nosotros dos, un motivo que nos distanciaba, que hacía sentir esa pasión diluirse y esfumarse como nuestros besos que a partir de allí dejaron su perfume en el pasado.

Ese puñal que guardo en mi vientre, clavado con el dolor de quien es engañado debes sacarlo tú, debes desentrañarlo con la verdad. ¿Por qué me has hecho esto? Tanto dolor hay en mí, tanta pena de sentir que eras tan mía y que ahora no soy de nadie.

Esa maldita sospecha que como un intruso se alojó en mi corazón y que carcome los días de mi vida restante. Ahora sé bien que estás con él y que mis ruegos son estériles cuando te reclamo atención, cuando me obligás a ponerme en víctima sólo para obtener unos segundos de tu mirada o de tu voz.

Sabía que esto ocurriría. Te veo con él, abrazados los dos. Debo mirarte y guardar mi odio. Eras tan mía, mi princesa. Y ahora es él quien te besa frente a mis ojos y se burla de mi impasividad. Te veo mirarlo a sus ojos y verte reflejada en él. ¡Cuánto amor que hay allí! El mismo que algunos años atrás se había grabado en nuestros corazones. Tan rápido me borraste, tan rápido tus pupilas encontraron otras.

Pero al llorar a solas comprendo que es lo mejor para nosotros dos, para nuestra vida. Así es nuestra existencia, está cargada de pequeños hechos que obligadamente nos hacen sufrir a cambio de nuevos pequeños hechos que nos harán reir.

Sufro y sufriré por no tenerte para mí, princesa mía. Pero me alegra poder observarte con él, con su mirada chocando con la tuya, con vuestros labios que se besan mutuamente, con sus brazos que se anudan en un cálido apretón. Me alegra ver el amor que se tienen y deseo que se amen mucho y por siempre.

Me alegra ver como lo amas, a él, a tu hijo, a nuestro hijo, mientras él te besa y se refleja en los ojos de su madre. Esa es la única pasión para mí. Es la nueva puerta de la vida que se abre y aunque no te tenga para mí sólo, me hace el hombre más feliz de este mundo.

Tu príncipe.

Cuando una camina por la calle es muy común observar muchos chicos revolviendo bolsas de basura, peidiendo dinero o vendiendo algo.

Este escenario es común en el ámbito de nuestras vidas. En el colectivo, en el subte, en los bares nos topamos con niños pidiéndonos dinero o buscando vendernos algo a cambio de unas monedas.

Al reflexionar he notado que son distintas las reacciones que solemos tomar cada uno de nosotros frente a tal situación, lo que muestra que no es clara la postura correcta que deberíamos adoptar. Por eso yo me pregunto, ¿Cuál es nuestra conducta actual? Y fundamentalmente ¿Qué deberíamos hacer nosotros cuando esos pequeños se acercan a pedirnos dinero?

En general la gente no entrega dinero y mira hacia otro lado sumiéndose en sus temas personales. No nos gusta mirar la pobreza a la cara. Por otro lado, están también los que compran; aquellos que buscan colaborar con los chicos, les entregan algunos centavos o adquieren un producto que no necesitan y que nunca usarán.

Básicamente encontramos estas dos posturas enfrentadas y las únicas posibles frente a estos casos: el que ayuda y el que no. Podríamos considerarnos egoístas si entendemos que no hay que asistir a aquellos niños y podremos creernos generosos si damos un poco de nuestro dinero que a ellos les sirve para comer y a nosotros para comprarnos apenas alguna golosina.

Pero nos resta conocer el núcleo del problema que es el de saber el uso que ellos le darán al dinero que les damos. ¿A dónde irá ese dinero que les doy? ¿Será usado por ellos o estaré subvencionando el sueldo de un padre ocioso o en el peor de los casos ni siquiera del padre? En el caso de que lo usen ellos, ¿será para comprar alimentos y útiles para su educación o será utilizado para alguna droga como el paco o el alcohol?

Como vemos, al entregarles dinero a menores podemos estar agregando un problema más que una solución.

Muchos de esos chicos son obligados a realizar esas acciones para llevar dinero a otros. Y esos otros son quienes los castigan y a veces con violencia frente a una recaudación escasa. Más aún, la acción que un niño realiza a cambio de un pago es considerada un trabajo y sabemos bien que el lugar preferido para ellos es el lugar de juegos, una plaza, un patio de escuela, pero no un andén, un bar o un colectivo. (Ley 26.390)

Se sabe, incluso, que en nuestro país es muy fácil alquilar un chico a cien pesos por día. De este modo con un chico prestado en brazos es más sencillo conseguir una recaudación abultada, por supuesto dándole lástima a los demás. Es decir, se lucra con la pobreza de ellos.

Ahora bien, ¿es entonces la persona que da dinero una persona generosa que hace un bien a estos chicos o es alguien que, creyendo que ayuda, está generando un mal mayor?

Cuando colaboramos con estos chicos estamos queriendo ayudar pero involuntariamente les estamos prolongando una estadía equivocada en un ámbito que no les es propio: la calle.

Ellos no deberían estar allí, deberían estar en sus casas jugando o en la escuela pero nunca trabajando.

No quiero decir que no haya que ayudarlos de otro modo, que no haya otra manera de tomar conciencia de su estado. Muchas personas les entregan otro tipo de bienes: ropa, juguetes o alimentos que puedan ser consumidos por ellos en ese momento (un sándwich).

Más allá de este planteo sobre si conviene o no ayudar económicamente a los menores de la calle no estamos excusados de la obligación que tenemos (y muy difícil de cumplir) de darles algo más que un elemento material. A veces lo que realmente necesitan es que alguien los escuche, les extienda la mano y los miren a los ojos. A los niños a esa edad les gusta ser observados y llamar la atención. Y a veces nosotros miramos para otro lado….

Es entendible que muchos reaccionen contrariamente frente a esta postura del no ayudar y es bueno aclarar que las dos opciones que hemos planteado al principio, la de ayudar y la de no ayudar, ambas tienen algún punto negativo. Ambas tienen errores en su manera de proceder y es por eso que en algunos contextos de la vida cotidiana nos cueste tanto encontrar respuestas plenamente acertadas. Es parte de nuestra condición humana.

Es por eso que en temas un tanto complicados, temas filosóficos o antropológicos hay una teoría que es, hasta ahora, la más explicativa y coherente para este tipo de situaciones, y es la del mal menor. Frente a dos posturas encontradas y opuestas como en este caso y en tantos otros como el aborto, la pena de muerte, la eutanasia, etc. no hay una manera sencilla y única de tomar una decisión 100% acertada. Cada una de las posturas tiene algo de bueno y algo de malo. Estoy ocurre en todas las personas y es lo que divide al mundo desde siempre.

Es por lo tanto, en mi opinión la teoría del mal menor la que debe aplicarse. Frente a la opción de colaborar o no con ellos considero que no deberíamos hacerlo, al menos, no entregarles dinero. La parte mala de esta postura es que podemos sentirnos egoístas y más aún sentir nuestro propio dolor de no entregar nada a la manito sucia y vacía de un niño. Lo vemos triste y nos duele. Ese es nuestro mal. Pero frente a esto estaremos realizando un bien mayor que es el de evitar que trabajen en beneficio de otro y que muchas veces ese dinero sea utilizado para ingresar en el infierno peor de las drogas.

Queda en cada uno de nosotros, entonces, meditar sobre qué haremos ante un niño que nos pide dinero. En ese instante es difícil realizar esta reflexión y por eso es conveniente hacerlo antes de que ocurra. Antes de que estemos frente a un niño que nos pide. Antes de que realicemos un daño mayor sin darnos cuenta. Antes de que su infancia termine.

Navidad no se trata de un día festivo, de un momento o de una reunión, es más que eso; es una época del año que en cada persona puede ocupar un instante, una semana o todo Noviembre y Diciembre.

La cuestión es que genera en nosotros algunos inconvenientes. Debemos preparar sin ganas ni plata las próximas reuniones familiares, hay que comprar regalos, hay que comer casi por obligación y hay que sonreir a lo que te regalan. Y aquellos que tienen familiares en el interior deben marcharse para visitarlos

Por supuesto que existe una gran tentación que se empieza a gestar cuando arranca Septiembre y es la de agarrar un almanaque para ver cuándo cae navidad y rogar que sea un fin de semana largo para poder escaparnos con alguna excusa. Al menos para visitar a sus familiares del interior.

Para mi mujer, por ejemplo, la navidad ocupa todo el mes de diciembre. Los primeros 10 días para organizar la compra de regalos. Los siguientes 14 días para organizar a dónde no va a ir a pasar la navidad tratando de no pelearse con quienes no va a compartir el festejo. El 24 y 25 festeja. Y los días siguientes se organiza para cambiar los regalos que le hicieron.

Una vez me dijeron que la navidad es una festividad que toma otro color cuando hay chicos incluidos en el festejo. La ilusión de ver a papá Noel entrando en algún momento con los regalos vuelve pelotudos a los más grandes provocando una sensación extraña que es la de engañar a sus propios hijos. Y no sólo eso, además de engañarlos, los festejan con los otros grandes y sacan fotos del momento en que sus hijos son engañados por ellos.

Lo cierto es que como festejo se nutre de diversos elementos accidentales que le dan un matiz más sugestivo a la ceremonia. Si no fuera por el viejo gordo de rojo y barba blanca, por los fuegos artificiales, por los programas navideños, por el pan dulce y los turrones, si no fuera por todo eso, la navidad seria una cena aburrida con familiares.

No obstante en mi caso, y haciendo una breve cronología de mis navidades, he observado que al menos el 50% de los veinticuatro a la noche lo pase únicamente con los integrantes primarios de mi familia, ellos son, mi mamá, mi papá, mi hermana y mi hermano. Y sólo después de haber vivido otras navidades más divertidas me dí cuenta de lo aburridas y rutinarias que eran aquellas.

En nuestra familia teníamos una rutina ya preparada que tallaba aún más el hastío de la cena. Mi mamá cocinando (muy bien) durante los diez días anteriores. Mi hermana ayudando en diez minutos a arreglar la casa y la mesa. Los arreglos navideños eran escasos y pedorros pero no había mucha plata para comprar unos nuevos. De hecho mi mamá sacaba plata de la comida diaria para comprar algunas bolitas nuevas.

A las diez de la noche nos sentábamos a comer y mi papá decía bueno, tratemos de estirar un poco la comida. Pero a las diez y veinte como mucho ya estábamos levantando los platos. Eso sí, acostumbrábamos a hacer mucha sobremesa.

A las once ya no sabíamos qué hacer. Sacábamos fotos y poníamos la sidra y los turrones. Mi hermana iba y prendía la radio para escuchar el conteo.

Eramos tan aburridos que nunca comimos ni las doce uvas ni nada, simplemente levantábamos la copa y decíamos Feliz Navidad! dándonos un beso.

A partir de allí ingresábamos en la última etapa de nuestra ceremonia que consistía en ir al balcón a ver los fuegos artificiales. En pleno centro de Buenos Aires los edificios no dejan ver nada pero algunos huecos de cielos nos permitían una diversión barata a costa de los petardos ajenos.

Los cinco en el balcón y con la perra que se asustaba volvían los comentarios de siempre. El año pasado no tiraban tantos, me parece estar oyendo a mi mamá. Estoy cansado, che, empezaba a bajar la guardia mi viejo. Mi hermano que se iba a ver tele o a hablar por teléfono. Y mi hermana también. Lógicamente que ya eran las doce. Doce y media ya se apagaban las luces del living y sólo los más jóvenes seguíamos despiertos.

Durante esa época no me hacía mucho problema por la comida. Podía comer lo que quería y con lo que mi vieja me preparaba era suficiente para comer y comer y comer. En mi casa podían faltar muchas cosas pero no sé cómo hacía mi madre para conseguir comida. Ya de grande tuve que amainar un poco el morfi porque….porque sí. No voy a entrar en detalles pero el pan dulce ya me caía pesado y el helado del postre ya casi lo evitaba.

Pero por lo que veo en las costumbres de las otras familias, la navidad es un encuentro con la comida. Es un gran banquete. Pueden faltar los tíos, la abuela que ya no está, el hermano que está de viaje pero no debe faltar el matambre o la lengua a la vinagreta. O la interminable ensalada rusa que se multiplica sola en la heladera.

Es por eso que fue un descuido (divino?) el hecho de que la navidad y el año nuevo caigan con una semana de diferencia. Deberíamos correr una fecha, por ejemplo, festejar navidad el 5 de Diciembre o el año nuevo el 10 de Enero. Como es absurdo lo segundo, veo más probable lo primero. De este modo, tendríamos tres semanitas para digerir todas las porquerías que comimos. O como propone mi viejo, habría que festejar y comer en una sola de las dos fechas.

Y la combinación mortal no termina allí porque pegadito a la navidad y año nuevo vienen las vacaciones con lo que todo lo que uno adelgaza en el último bimestre del año lo termina subiendo con el chupi y el morfi de la semana 52. Y a la hora de ponerse la malla eso empieza a pesar. Eso es un punto a favor de las montañas en la conocida oposición electiva montañas-playa.

Pero lo bueno de las dos fechas festivas (tomando en cuenta que al día siguiente también se festeja) es que nos permite repartirnos entre todos los familiares y amigos posibles. Acá está el verdadero problema de la navidad y la doble fecha festiva fue la gran solución. Yo pienso que antes se festejaba sólo la navidad pero algunos propusieron un nuevo festejo en la semana siguiente por estos motivos: había más familiares que visitar, sobraba siempre vitel tone y alguno se quedaba caliente y pedía revancha en el truco.

El problema de la navidad es familiar, el tema está en resolver los dos elementos básicos del problema navideño: el dónde y el quiénes. Si uno puede responder dónde va a festejar y con quiénes ya tiene resuelto casi toda la ecuación. Incluso a veces los dos elementos son en definitiva, uno solo. Porque cuando uno no vive solo es muy difícil armar el cronograma de festejos sin dejar afuera a algunos seres queridos como, en mi caso, mi hermana y su marido, a mi hermano con la novia, a mis viejos y todo esto sin que mi mujer me termine puteando por no incluir a su familia..

Lo que más me duele de las navidades es que uno las disfruta mucho pero mucho cuando cree en papá Noel, cuando la pasa con su familia o cuando sale con amigos (en ese orden) pero también sabe que en algún momento habrá navidades que uno no va a disfrutar tanto, navidades donde alguien que queremos mucho va a faltar. Y eso nos rompe un poco las pelotas.

En definitiva, más allá de la importancia religiosa que tiene, la navidad tiene importancia social. Nos hace acordar de nuestros familiares, nos obliga muy a pesar nuestro a darnos un beso con gente que no vemos hace mucho pero que tiene nuestro apellido, nos obliga a regalarnos cosas y nos invita a emocionarnos.

Por eso, y con mucha anticipación, les digo Feliz Navidad! Vayan preparando la comida, comprando los regalos y llamando a los tíos del interior. Aprovechen y caliéntense ahora así cuando viene Diciembre nos dedicamos a comer y chupar tranquilos. No digan que no les avisé.

Por eso son pocos los encuentros que realmente me agradan. A la mayoría prefiero ir más tarde o no ir. Salvo si son sólo de amigos o de gente de mucha confianza de los que no me importa el veredicto final que pudieran realizar. Ahora dicen que hay una nueva enfermedad de exposición al público donde te transpiran las manos, aumentan las pulsaciones cardiacas y se te frunce el orto pero no me estoy refiriendo a eso precisamente.

Los pequeños momentos de terror son situaciones cotidianas, banales y culturales de las que nadie se sorprendería si no fuera porque la paquetería del contexto conforma un halo que revolotea por encima nuestro confiriendo un ambiente único. Si uno arriba al salón de un casamiento luego de la ceremonia religiosa el escenario es un poco incómodo. Uno no sabe dónde pararse, dónde meterse las manos, uno se arregla cien veces el pelo pero sigue despeinado, ve llegar la gente y siente la necesidad de saludar a todos y no termina saludando casi a nadie.

La solemnidad es la culpable de todo esto. ¿Por qué cuando en un casamiento veo a un amigo en lugar de darle un abrazo y decirle alguna boludez simplemente lo saludo estrechándole la mano o dándole un beso de vieja? Probablemente se esté acentuando la sobriedad del momento para diferenciarla con cinco horas posteriores en la cual no sabremos la ubicación nuestra mesa base con nuestro saco y celular.

A veces me quedo hablando con alguien, con la prima del que se casa (si es mujer y tiene buenas tetas, mejor) o con algún familiar lejano que conociste por circunstancias de la vida pero que no te interesa en lo más mínimo lo que te está contando. En esas charlas se buscan temas en el fondo del inconciente para prolongar un charla estúpida. Ese acto de buscar y buscar dentro nuestro para seguir hablando es lo que nos causa dolor al otro día. No el alcohol.

No soporto esos momentos. Suelo mirar a los ojos para demostrar atención pero al rato corro la mirada para buscar algo que me salve, alguien que se esté muriendo, que estén por cortar la torta, que haya toma de rehenes o lo que sea. Pero me pone muy incómodo estar hablando con cualquiera si no quiero hacerlo. Pero el culto lo exige.

Cuando estoy por saludar a alguien me agarra también un congelamiento idiota que hace que cuando vea venir a la persona hacia mi (peor si es un hombre) sienta que estoy viendo esa situación en cámara lenta como si estuviera viendo un accidente. Lo vivo así. La persona se acerca hacia mí, si lo conozco probablemente no sepa su nombre, ¿cómo era? Simplemente recurro al ¿Qué haces, tanto tiempo? acompañando el texto con una expresión de hombre asombrado-alegre.

Y siempre me pasa que extiendo la mano y termino dándole un beso o las dos cosas o ninguna. Es una escena espantosa que a veces es trágica cuando al darle la mano la otra persona me da un beso y quedo con la mano extendida y semiabierta como un maniquí pelotudo. Es por eso que desarrollé la estrategia (imitada por muchos) de poner la copa de lo que esté tomando (por eso hay que tomar mucho) en la mano derecha para que el saludo deba ser únicamente a través de un besito.

Si estoy acompañado la situación calamitosa se multiplica por dos pero el sentimiento duplicado es vivificado solamente por mí. Si voy con mi mujer, mis hijos, mis padres, hermanos o lo que fuera la circunstancia se vuelve un poco más compleja. Porque cuando alguien me saluda tengo que presentar a mi mujer (o a quien sea) y decirle cómo se llama la otra persona. Pero nunca me acuerdo.

Y en esta invasión de vergüenza también sufro porque temo que quien me acompaña cometa algún acto que pueda causarme pánico social. Ruego a Dios que no tire la esprait sobre la mesa para que todos digan “uuuuuy, no pasó nada. Alegría”. Alegría las pelotas. Yo me estoy revolcando dentro mío en donde entran en duro combate mi mitad vergonzosa con mi mitad tolerante.

Ruego también que mi mujer no le pregunte a mi amigo cómo va con el trabajo cuando es sabido (menos para ella) que lo echaron la semana pasada y que está en juicio y no quiere saber nada. Me gustaría escuchar ahí el “uuuuuy, no pasó nada. Alegría” pero sé que el pibe me surtiría de un tortazo. Por eso es que a mi mujer (o a quienes me acompañen) suelo pedirles que hablen lo menos posible o que traten de comentar u opinar sólo si saben de qué. Por eso suelo ser muy molesto como acompañante y por eso suelo ir solo a este tipo de reuniones. Prefiero ir únicamente acompañado por mis propios sentimientos de terror.

Cuando se sopla la velita en los cumpleaños ya me siento un poco mejor, por dos cosas: porque se apaga la luz y siento que me puedo acomodar un poco la ropa y porque ya falta poco para que termine todo. Y me vuelvo a casa relajado con la adrenalina en el cogote que tarda en disiparse.

En la cama repaso con mi almohada cada uno de los hechos de esa noche intensa; los invitados, las caras, mis errores y algunas escenas. Eso me lleva un tiempo extenso y la noche (o la mañana) se hacen elásticas antes de dormirme. Pero de a poco vuelvo a mi mundo sin formalismos ni reverencias donde los únicos invitados somos mi almohada y yo que bailamos apretados y con baba durante unas siete horas.