Universo Gemelar – Parte I

El día de mi cumpleaños del año 2003 recibí el mejor de los regalos que seguramente tendré en toda mi vida: me enteré que iba a ser padre. Siete días después, el 13 de Diciembre, descubrí que la palabra “mejor” quedaba corta: iba a ser padre de gemelos. Si ya era una gran noticia mi paternidad, por errores de la naturaleza me había tocado ser el doble de feliz. Por eso, a diferencia de los regalos repetidos que uno corre a cambiarlos al día siguiente, estos regalos repetidos todavía los tengo en casa.

Y a partir de esa noticia comencé a preguntarme, hasta el día de hoy, cómo es el mundo de los gemelos, qué sensaciones pasarán por ellos cuando ven a un espejo en su hermano. Me pasé los siete meses de embarazo mirando las ecografías que parecían un canal porno sin decodificador y tratando de encontrar respuestas que me preparen para este nuevo cosmos.

Me genera mucha vacilación saber qué sienten ellos. Realmente no sé lo que perciben. A veces se lo pregunto porque a sus 5 años ya podemos intercambiar ideas, algunas filosóficas y algunas pelotudas. Me pongo a veces en su lugar y me surge brusco un hormigueo al pensar en la posibilidad de tener un hermano gemelo.

¿Qué harían si mañana se enteran que tienen un hermano gemelo? ¿Qué pasa si hallan a alguien igual a ustedes con la misma carga genética? A los mellizos los descarto porque su ADN es distinto, son como las copias coreanas, parecen pero no son. Horrible sería ver que ustedes laburan en una oficina, con un sueldo regular, tienen algunos problemas familiares, económicos, bah, como todos. Y de golpe su hermano o hermana gemela trabaja en una oficina de Puerto Madero con un puesto gerencial y la vida le sonríe. Es peligroso encontrarse con una versión mejorada de uno mismo.

Así pasa con mis hijos. Y ocurre, en efecto que cuando alguno hace una cosa, por ejemplo, tomar un Nesquik, el otro toma hasta donde lo hace su hermano. Ellos se cuidan de no adelantarse y triunfar en la vida más que el otro. No porque sean buenos entre ellos sino porque no quieren darle la posibilidad de que el otro los supere. Es difícil pero temo que es así.

Si yo fuera gemelo y mi hermano se corta el pelo de un modo tal que le quede bien, es probable que modifique mi pelo y mi forma de peinarme para que sea como la suya. Y así con todas las cosas de la vida. Por eso los gemelos son tan idénticos. Se emulan recíprocamente.

Lo cierto es que a partir de ellos mi modo de pasar a la historia fue mucho más sencillo y austero que el de otros grandes hombres. Descartes es conocido por el padre de la filosofía moderna, Alfonsín es conocido por ser el padre de la democracia. Yo soy conocido por ser el padre de los gemelos. Es evidente que ya perdí toda identidad y ya nadie se acuerda de mi nombre. Si me presentan parecen obviar todo lo que pude haber hecho antes y mi mérito se reduce a que la naturaleza partió accidentalmente un cigoto fecundado que yo preñé.

Me imagino que a futuro los problemas (o no tanto) serán otros: cómo harán para distinguirse entre ellos, cómo evitar que sus novias no terminen enamoradas de su hermano o, simplemente, que la gente los confunda por la calle. Espantoso debe ser ir por la calle y que alguien se te ponga adelante, te abrace, te pregunte cómo andas, qué hacés por acá o cómo te está yendo con el arreglo del piano cuando en realidad todo eso lo esta haciendo tu hermano. Tenés que tomarte dos molestias: primero explicarle a esa persona que no sos tu hermano y segundo avisarle a tu hermano que un salame quería saber cómo iba el arreglo del piano y le manda saludos.

Yo ya estoy acostumbrado a tener dos hijos gemelos pero noto que mucha gente (incluidos mis familiares muy cercanos) está todavía maravillada por este universo lleno de aparentes misterios y de esfuerzos de crianza sobrenaturales. Y estas curiosidades generan un elemento destacable del particular sistema gemelar.

Como a los chicos mucho no le pueden preguntar, la gente nos pregunta a nosotros los padres. Y esos interrogantes importunos, bien de vieja de barrio, están planteados desde la ridiculez. El ranking lo encabeza la consulta de si ellos, mis hijos, tienen poderes para comunicarse. ¿Es verdad que si uno siente algo, el otro siente lo mismo?, me preguntan. No, señora.

De a poco le agarré el ritmo y comencé a burlarme un poco de las inquisiciones. Ante la pregunta: ¿Son gemelos? Le contestaba: “el sí pero el no” y observaba la cara de las personas que abrían grandes los ojos, se retiraban lentamente con un “aaahhh”. Y no preguntaban nada más.

Después está la explanación picarona de aquel que quiere hacerse el gracioso y les dice (o me dice): “Estos van a cambiarse las minas cuando sean grandes”. ¡Qué tierno!

¿Y vos los reconocés? ¿Cómo hacés para darte cuenta cuál es cuál?, suelen indagar también. En realidad son muy pocas las situaciones en las que los confundo. Fundamentalmente en la oscuridad cuando de noche viene alguno y se mete en la cama. Yo lo abrazo, le hago un lugar y nos dormimos. Pero no sé quien es. No hay una cualidad táctil para identificarlos.

También los confundo cuando estoy enojado con ellos. Tengo un 50% de posibilidades de acertar y no atino. Pero esto último ocurre con casi todos los papás. Nunca aciertan el nombre cuando están enojados (si están poco enojados capaz la pegan, pero invadidos por la furia le erramos siempre).

Cuando eran recién nacidos nos equivocamos bastante. El día que todos mis familiares y amigos los conocieron (y luego de que todos se fueron) nos dimos cuenta con mi mujer que los estuvimos presentando con nombres invertidos. ¿Les incomodará eso a mis hijos? En unos años lo sabré.

Más allá del atolladero de ser padres gemelares, el mundo de los gemelos es fantástico, sorprendente, casi rozando lo milagroso. Es de conejos y de perros tener más de un hijo simultáneamente pero no de seres humanos. Una madre puede atender a un hijo a la vez y un padre debería aprender a ser tal con un hijo por vez. Pero en mi caso me llena de placer y de orgullo haber debutado haciendo doblete, cambiando dos pañales al mismo tiempo y logrando la acrobacia de preparar dos mamaderas o bañar dos chicos juntos sin que se me ahogue alguno.

Es fabuloso observarlos y entrar por un rato en este universo de variables infinitas, de relaciones misteriosas y potencias ignotas. Un universo de dos bocas iguales, cuatro ojos iguales, dos manos iguales, dos piernas iguales y dos corazones distintos.